LE PETIT FÛT

Maître Chicot, l'aubergiste d'Épreville, arrêta son tibury devant la ferme de la mère Magloire. C'était un grand gaillard de quarante ans, rouge et ventru et qui passait pour malicieux.

Il attacha son cheval au poteau de la barrière, puis il pénétra dans la cour. Il possédait un bien attenant aux terres de la vieille qu'il convoitait depuis longtemps. Vingt fois il avait essayé de les acheter, mais la mère Magloire s'y refusait avec obstinations.

— J'y suis né, j'y mourrai, disait-elle.

Il la trouva épluchant des pommes de terre devant sa porte. Agée de soixante douze ans, elle était sèche, ridée, courbée, mais infatigable comme une jeune fille. Chicot lui tapa dans le dos avec amitié puis s'assit près d'elle, sur un escabeau.

— Eh bien ! La mère, et c'te santé, toujours bonne ?

— Pas trop mal, et vous maît' Prosper ?

— Eh ! Eh ! Quelques douleurs ; sans ça, ce s'rait à satisfaction.

— Allons, tant mieux !

Et elle ne dit plus rien. Chicot la regardait accomplir sa besogne. Ses doigts crochus, noués, durs comme des pattes de crabe, saisissaient à la façon de pinces les tubercules grisâtres dans une manne et vivement elle les faisait tourner, enlevant de longues bandes de peau sous la lame d'un vieux couteau qu'elle tenait de l'autre main. Et quand la pomme de terre était devenue toute jaune, elle la jetait dans un seau d'eau. Trois poules hardies s'en venaient, l'une après l'autre, jusque dans ses jupes ramasser les épluchures portant au bec leur butin.

Chicot semblait gêné, hésitant, anxieux avec quelque chose sur la langue qui ne voulait pas sortir. A la fin il se décida :

— Dites donc, mère Magloire...

— Qué qu'il a pour votre service ?

— C'te ferme, vous n'voulez toujours point m'la vendre ?

— Pour ça, non. N'y comptez point. C'est dit, c'est dit, n'y r'venez pas.

— C'est qu'jai trouvé un arrangement qui f'rait note affaire à tous les deux.

— Qué qu'c'est ?

— Le v'la. Vous m'la vendez et pi vous la gardez tout d'même. Vous n'y êtes point ? Suivez ma raison.

La vieille cessa d'éplucher ses légumes et fixa sur l'aubergiste ses yeux vifs sous leur paupières fripées.

Il reprit.

— Je m'explique. J'vous donne chaque mois cent cinquante francs. Vous entendez bien ; chaque mois j'vous apporte ici, avec mon tibury, trente écus de cent sous. Et pi n'y a rien de changé de plus, rien de rien ; vous restez chez vous, vous n'vous occupez point de mé, vous n'me d'vez rien. Vous n'faites que prendre mon argent. Ça vous va-t-il ?

Il la regardait d'un air joyeux, d'un air de bonne humeur.

La vieille le considérait avec méfiance, cherchant le piège. Elle demanda :

— Ça pour mé ; mais pour vous, c'te ferme ça n'vous la donne point ?

Il reprit.

— N'vous tracassez point de ça. Vous restez tant que l'bon Dieu vous laissera vivre. Vous êtes chez vous. Seulement vous m'eferez un p'tit papier chez l'notaire pour qu'après vous ça me revienne. Vous n'avez point d'éfauts ; rien qu'des neveux que vous n'y tenez guère. Ça vous va-t-il ? Vous gardez votre bien votre vie durant, et j'vous donne trente écus de cent sous par mois. C'est tout gain pour vous.

La vieille demeurait surprise, inquiète, mais tentée.

Elle répliqua.

— Je n'dis point non. Seulement j'veux m'faire une raison là-dessus. Rev'nez causé d'ça dans l'courant d'lautre semaine. J'vous f'rai une réponse d'mon idée?

Et maître chicot sen alla, content comme un roi qui vient de conquérir un empire.

La mère Magloire demeura songeuse. Elle ne dormait pas la nuit suivante. Pendant quatre jour elle eut une fièvre d'hésitation. Elle finirait bien quelque chose de mauvais pour elle là-dedans, mais la pensée des trente écus par mois, de ce bel argent sonnant qui s'en viendrait couler ans son tablier, qui lui tomberait comme ça du ciel, sans rien faire, la ravageait de désir.

Alors elle alla trouver le notaire et lui conta son cas. Il lui conseilla d'accepter la proposition de Chicot, mais en demandant cinquante écus de cent sous au lieu de trente, sa ferme valant, au bas mot soixante mille francs.

— Si vous vivez quinze ans, disait le notaire il ne payera encore de cette façon que quarante cinq mille francs.

La vieille frémit à cette perspective de cinquante écus de cent sous par mois ; mais elle se méfiait toujours, craignant mille chose imprévues, des russes caches et elle demeura jusqu'au soir à poser des questions, ne pouvant se décider à partir. Enfin elle ordonna de préparer l'acte et elle rentra troublée comme si elle eût bu quatre pots de cidre nouveau.

Quand Chicot vint pour savoir la réponse, elle se fit longtemps prier, déclarant qu'elle ne voulait pas mais rongée par la peur qu'il ne consentit point à donner les cinquante écus de cent sous. Enfin comme il insistait, elle énonça ses prétentions.

Il eut un sursaut de désappointement et refusa.

Alors pour le convaincre, elle se mit à raisonner sur la durée probable de sa vie.

— Je n'en ai pas pour plus de cinq à six ans pour sûr. Me voilà sur mes soixante seize ans et pas vaillante avec ça. L'autre soir, je crûmes que j'allais passer. Il me semblait qu'on me vidait l'corps, qu'il a fallu me porter à mon lit.

Mais Chicot ne se laissait pas prendre.

— Allons, allons, vieille pratique vous êtes solides comme l'clocher d'église. Vous vivrez pour le moins cent dix ans. C'est vous qui m'enterrerez pour sûr.

Tout le jour fut encore perdu en discussions. Mais comme la vieille ne céda pas, l'aubergiste à la fin consentit à donner les cinquante écus.

Ils signèrent l'acte le lendemain. Et la mère Magloire exigera dix écus de pot-de-vin.

Trois ans s'écoulèrent. La bonne femme se portait comme un charme. Elle paraissait n'avoir pas vieilli d'un jour et Chicot se désespérait. Il lui semblait à lui, qu'il payait cette rente depuis un demi-siècle qu'il était trompé, floué, ruiné. Il allait de temps en temps rendre visite à la fermière, comme on va voir en juillet, dans les champs, si les blés sont mûrs pour la faux. Elle le recevait avec malice dans le regard. On eût dit qu'elle se félicitait du bon tour qu'elle lui avait joué ; et il remontait bien vite dans son tibury en murmurant :

— Tu ne crèveras donc point, carcasse ?

Il ne savait que faire, il eût voulu l'étrangler en la voyant. Il la haïssait d'une haine féroce, sournoise, d'une haine de paysan volé.

Alors il chercha des moyens.

— Dites donc, la mère, pourquoi que vous ne v'nez point dîner à la maison, quand vous passez par là à Epreville ? On en jase ; on di comme ça que j'sommes pu amis, et ça me fait deuil. Vous savez chez mé, vous ne payerez point. J'suis pas regardant à un dîner. Tant que le cœur vous en dira, v'nez sans retenue, ça m'ferai plaisir.

La mère Magloire ne se le fit point répéter et le surlendemain comme elle allait au marché dans sa carriole conduite par son valet Célestin, elle mis sans gêne son cheval l'écurie, cher maître Chicot et réclama le dîner promis.

L'aubergiste radieux la traita comme une dame, lui servit du poulet, du boudin, de l'andouille, du gigot et du lard aux choux. Mais elle ne mangea presque rien, sobre depuis son enfance ayant toujours vécu d'un peu de soupe et d'une croûte de pain beurrée.

Chicot insistait, désappointé ; elle ne buvait pas non plus. Elle refusa de prendre le café.

Il demanda :

— Vous accepterez toujours bien un p'tit verre ?

— Ah ! Pour ça oui. Je ne dis pas non.

Et il cria de tous ses poumons à travers l'auberge.

— Rosalie, apporte la fine, la surfine, le fil-en-dix.

Et la servante apparut tenant une longue bouteille ornée d'une feuille de vigne en papier.

Il remplit deux petits verres.

— Goutez ça, la mère, c'est de la fameuse.

Et la bonne femme se mit,à boire tout doucement à petites gorgées, faisant durer le plaisir; quand elle eut vider son verre, elle l'égoutta puis déclara :

— Ça oui, c'est de la fine.

Elle n'avait point fini de parler que Chicot lui en versait un second coup. Elle voulut refuser, mais il était trop tard et elle le dégusta longuement, comme le premier.

Il voulut alors lui faire accepter une troisième tournée mais elle résista. Il insistait :

— Ça c'est du lait, voyez-vous mé ; j'en bois dix, douze sans embarras. Ça passe comme du sucre. Rien au ventre, rien à la tête ; on dirait que ça s'évapore sur la langue. Y a rien de meilleur pour la santé !

Comme elle ne avait bien envie, elle céda mais elle n'en prit que la moitié du verre.

Alors Chicot dans un élan de générosité, s'écria :

— T'nez puisqu'elle vous plait, j'vas vous en donner un p'tit fût, histoire de vous montrer que je sommes toujours une paire d'amis.

La bonne femme ne dit pas non, et s'en alla, un peu grise.

Le lendemain l'aubergiste entra dans la cour de la mère Magloire, puis tira du fond de sa voiture, une petite barrique cerclée de fer.

Pis il voulut lui faire goûter le contenu, pour prouver que c'était bien la même fine et, quand ils en eurent encore bu chacun trois verres, il déclara en s'en allant :

— Et puis, vous savez, quand y en aura pu, y en a encore ; n'vous gênez pont. Je n'suis pas regardant. Plutôt que ce sera fini, pu que je serai content.

Et il remonta ans on tilbury.

Il revint quatre jours plus tard. La vieille était devant sa porte, occupée à couper le pain de la soupe.

Il s'approcha lui dit bonjour, lui parla ans le nez, histoire de sentir son haleine. Et il reconnut un souffle d'alcool.

— Vous m'offrirez bien un verre de fil ? Dit-il.

Et ils trinquèrent deux ou trois fois.

Mais bientôt le bruit courut dans la contrée que la mère Magloire s'ivrognait toute seule. On la ramassait tantôt dans sa cuisine, tantôt dans sa cour, tantôt dans les chemins des environs, et il fallait la rapporter chez elle, inerte comme un cadavre.

Chicot n'allait plus chez elle et, quand on lui parlait de la paysanne, il murmurait avec un visage triste :

—C'est-il pas malheureux, à son âge d'avoir pris c't'habitude-là ? Voyez-vous, quand on est vieux y a pas de ressource. Ça finirai bien par lui jouer un mauvais tour !

Ça lui joue un mauvais tour, en effet. Elle mourut l'hiver suivant, vers la Noël, étant tombée saoule dans la neige.

Et maître Chicot hérita de a ferme en déclarant :

— C'te manante si elle s'était point boissonnée, elle en avait bien pour dix ans de plus.

REVUE NOS LOISIRS DU 8 DÉCEMBRE 1907

POUR S'ORIENTER

N'avez-vous ni soleil, ni boussole ? Vous pourrez tout de même vous orienter dans nos pays. Observer que les églises sont construites l'autel à l'Est et que l'entrée principale regarde l'Ouest. La mousse qui tapisse le tronc des aqrbres isolés pousse toujours du côté Nord, coté plus exposé au vent et à la pluie. Enfin les fourmilières ont leur entrée au Midi.